初抵黑井，這里的蕭條一下子便擊中了我——褪去了歷史的榮光后，它被迫以一種近乎赤裸的方式呈現(xiàn)在我這個(gè)外來者面前，處處透著不加掩飾的真相。

然而在清冷的巷口，卻時(shí)有成群結(jié)隊(duì)的銀發(fā)游客提著大包小包的野生菌熙熙攘攘地經(jīng)過，與當(dāng)?shù)叵∈枇懵涞闹欣夏瓯镜厝诵纬闪嘶�為映照�?ldquo;銀發(fā)景觀”——這是一幅衰落與生機(jī)并存、頹敗與希望交織的圖景，“落后”與“發(fā)展”在這里展開了漫長(zhǎng)的拉鋸和角逐。2019年暑假，我來到黑井鎮(zhèn)，探索關(guān)于這里的衰敗和生機(jī)的秘密。

當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)之沉浮

黑井鎮(zhèn)位于云南省楚雄州祿豐縣，古時(shí)以產(chǎn)鹽聞名四方，盛極一時(shí)。

當(dāng)?shù)匕l(fā)展旅游業(yè)是從上世紀(jì)末開始。1995年8月，黑井古鎮(zhèn)被公布為第一批省級(jí)歷史文化名鎮(zhèn)，這個(gè)“千年鹽都”開始被世人所知�；�于該鎮(zhèn)悠久的歷史，鎮(zhèn)政府致力于將其打造成一座以鹽文化為特色的旅游小鎮(zhèn)。

在街上開店的李叔回憶道，十幾年前黑井還很熱鬧，“……街上人來人往，很多游客來了以后因?yàn)檎也坏酱参贿^夜，迫不得已才離開。”

從整體趨勢(shì)來看，黑井旅游業(yè)發(fā)展得并不如人意，從2000年初到現(xiàn)在，黑井旅游業(yè)的經(jīng)營(yíng)權(quán)幾經(jīng)易手。

2007年，古鎮(zhèn)經(jīng)營(yíng)權(quán)被轉(zhuǎn)移給一家老牌化工公司，鎮(zhèn)政府希望借著黑井鹽業(yè)的復(fù)興來拉動(dòng)文旅產(chǎn)業(yè)。但不巧的是，黑井鹽廠在該年由于政策原因而被關(guān)停。

李叔非常感慨，“后來很多游客到了這里，發(fā)現(xiàn)沒有鹽就回去了。”

2013年7月，黑井古鎮(zhèn)的經(jīng)營(yíng)權(quán)再次被轉(zhuǎn)讓，這次接手的是云南文投集團(tuán)，它也未能挽救式微的旅游業(yè)。當(dāng)?shù)叵驅(qū)�張叔向我透露，由于�?guó)家的各項(xiàng)惠民政策，景點(diǎn)門票價(jià)格一降再降，旅游公司處于長(zhǎng)期虧損狀態(tài)，資本失去了投資建設(shè)的原動(dòng)力。

基于上文所勾勒的發(fā)展圖景，在本世紀(jì)的頭十幾年間，伴隨著制鹽業(yè)的退場(chǎng)、旅游業(yè)的震蕩，一只看不見的手將這個(gè)古鎮(zhèn)拖入時(shí)代的巨渦，隨即它又被懸置——昔日的酒吧酒館如今大門緊閉，沿街商鋪貼滿了招租布告，江邊的鹽廠廢墟沒落無聲。

與此同時(shí)，另一條藏匿在巨變中的線索則是，紛涌而至的游客同時(shí)也拉動(dòng)了當(dāng)?shù)剞r(nóng)產(chǎn)品的商品化，這些銀發(fā)游客成群結(jié)隊(duì)地從城市來到這里，近乎瘋狂地?fù)屬?gòu)農(nóng)產(chǎn)品，甚至在當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)每況愈下的時(shí)候，打著“吃菌”旗號(hào)的老年游客力量卻依然勢(shì)如破竹。

阿珍的故事：野生菌的商品化

黑井所在的楚雄州以雞樅菌聞名。以每年農(nóng)歷七月中旬的火把節(jié)為分水嶺，成群結(jié)隊(duì)的昆明游客開始涌向黑井鎮(zhèn)。今年由于雨水不足，菌子的產(chǎn)量嚴(yán)重縮水，雞樅的市場(chǎng)價(jià)也飆升至190-220元/公斤。

我最初認(rèn)識(shí)阿珍是在周日的集市上，她戴著寬檐的遮陽帽，臉上的皮膚干癟、黝黑且爬滿了皺紋，“昆明人和本地人走到我們攤前，一眼就能分出來。”阿珍后來跟我說，因?yàn)楸镜厝送�往穿著方便干活的便衣便褲，而昆明游客則往往衣著靚麗、打扮入時(shí)。

阿珍把一路背來的竹簍隨意地放到一邊，往地上擺幾個(gè)陳舊的塑料袋，袋里分門別類地裝著少量菌子——而這些已經(jīng)是她好幾天采來的成果了。

形形色色的腳步經(jīng)過，卻鮮少有人蹲下來詢價(jià)。

與這些“自產(chǎn)自銷”的小菌農(nóng)不同，菌販們則通過從農(nóng)民手中大量收購(gòu)菌子來實(shí)現(xiàn)“規(guī)模經(jīng)營(yíng)”。他們往往有自己的交通工具，方便到山上的村子里收菌。

而收購(gòu)?fù)�往便是�?yōu)勝劣汰的過程。阿珍向我訴苦，“我們想拿下去自己賣，但是村子離鎮(zhèn)又很遠(yuǎn)，他們（菌販）還會(huì)把籃子搶走不給你賣……特別是好一點(diǎn)的菌子，一拿過去就被搶走了。”某個(gè)“大戶人家”的菌子攤 不見頂級(jí)的雞樅菌。

重巒疊嶂的自然地貌是村鎮(zhèn)之間天然的信息屏障。阿珍在十年前開始采菌，算是村里最晚的一批，同村最早的大概在18年前便做起了菌子生意。那時(shí)候鎮(zhèn)口還沒有農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，蔬菜交易和野生菌交易分布在鎮(zhèn)子的兩處，盡管阿珍天天都到鎮(zhèn)上賣菜，卻未曾見過另一頭的菌子市場(chǎng)。直到女兒出嫁后進(jìn)鎮(zhèn)趕集，一家人才恍然——

“原來自己平日里吃的東西這么貴哩。”

野生菌搖身成為一種可觀的謀生之道。它不僅為村民帶來了更加寬裕的物質(zhì)條件，更在方方面面重塑著他們的生活。阿珍和她朋友的閑聊里似乎三句話不離菌子，她們的話題圍繞著村子里各家各戶撿菌、賣菌展開，紛紛感慨著，“今年菌子真是難找。”但盡管如此，要是誰家找菌子找到了墳?zāi)惯吷�，那還是不能撿，“人家家里的老人在邊上，不好過去的。”前往阿珍家做客，沿途的風(fēng)景。

阿珍起身走到院子里剝自家種的石榴，將剝好的果肉倒進(jìn)一邊的谷篩上，一粒一粒鮮紅飽滿，在陽光下格外好看。阿珍的老伴則在一邊成捆成捆地剁菜，一刀子下去，新鮮的綠色汁液噴涌出來，空氣里頓時(shí)充滿了植物的辛辣氣息。這是拿來喂養(yǎng)家禽的。“那些昆明人也愛吃我們養(yǎng)的雞和豬哩”，阿珍不無驕傲地和我說。

喬姐的故事：東道主困境與商業(yè)符號(hào)

與其他家庭旅館或客棧有所不同的是，喬姐家似乎總是格外熱鬧。

喬姐是個(gè)大嗓門，笑聲格外具有穿透力。她稱呼那些客人們左一個(gè)“帥哥”、右一個(gè)“美女”，隨手扔個(gè)笑話便把眾人逗得哈哈大笑。

但喬姐和她家的客人之間并非“關(guān)系好”這么簡(jiǎn)單。

“我從來不和客人們一起吃飯。”喬姐那日和我一起吃晚飯的時(shí)候忽然說道。作為一個(gè)在昆明擁有三套房的“準(zhǔn)城里人”，在這些昆明游客眼中，喬姐卻依舊無法擺脫“鄉(xiāng)下人”的固有標(biāo)簽。在與客人的互動(dòng)過程中，她既是經(jīng)濟(jì)交換的理性人，同時(shí)也要扮演“熱情好客”的東道主，這兩種身份常�；ハ鄾_突。

“他們從我家想拿什么就拿什么，反正他們都覺得不值錢，但他們自己的東西我動(dòng)都不好動(dòng)的。”

在種種張力下，喬姐逐漸掌握了與客人的相處之道，借以維持一種相對(duì)的平衡。她在院子里架起桌子，供客人們打牌、閑聊，又理出一間屋子置辦了一張自動(dòng)麻將桌，供她家的客人們消遣。平時(shí)客人們?cè)谙聵谴畎橥嫠＃瑔探銊t鉆進(jìn)三樓她自己的房間里，自顧自地休整或者忙活。到了飯點(diǎn)，喬姐便在前屋支起一張簡(jiǎn)易桌子，自己炒兩個(gè)小菜應(yīng)付了事，任客人們?cè)诤笤豪餆狒[。

生意好起來也是這幾年的事情。“那都是名片的功勞。”最初喬姐托人打印紙質(zhì)名片。“那名片做得可好看了，前面配了武家大院，背后還印了咱們鎮(zhèn)上的牌坊，客人都爭(zhēng)著要。“

她想拿給我看，結(jié)果翻了半天也沒找著一張。

“現(xiàn)在加微信的比較多。”喬姐打開手機(jī)，微信上又有客人聯(lián)系她訂房間了。 喬姐的朋友圈曬滿了客人與菌子的合照。她得意地對(duì)我說，“有的客人看見我發(fā)了照片，知道又有菌子可吃了，他們就到處約朋友過來吃菌兒。”

朋友圈實(shí)際上成為了喬姐的新名片，與印著歷史文化景點(diǎn)的紙質(zhì)名片相比，如今這曬滿了菌子的新名片顯然更加引人注目。喬姐朋友圈里 “從山上新鮮采下的野生菌”。

究其原因，云南當(dāng)?shù)鼐靡延兄��?ldquo;菌子崇拜”在其中固然扮演了不可或缺的作用，但黑井菌之所以受到追捧，則更與近年來不斷崛起的健康生活理念密切相關(guān)。

我和喬姐下樓，又有客人提著一袋菌子進(jìn)門。她走過去拿起一朵最大的瞧了瞧，“這菌兒長(zhǎng)得真不錯(cuò)。”她贊嘆道，隨即轉(zhuǎn)過身來朝我晃了晃，“這才是真正的山珍野味啊！”

“昆明買不到嗎？”我試探地問。

“那昆明的菌兒哪趕得上這里的新鮮啊。”喬姐轉(zhuǎn)過頭去朝客人打招呼，“ XX姐姐，你說是吧。”

那位客人連連點(diǎn)頭。

“你不知道嗎？”喬姐壓低了聲音對(duì)我說，“最近幾年啊，昆明那邊都說，好多人吃了菌兒進(jìn)了醫(yī)院，一檢查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)不是菌子鬧人，是他們往菌子上打的農(nóng)藥鬧人哩！”

昆明游客：健康消費(fèi)與集體隱喻

喬姐家的客人們形形色色，但無一例外都是奔著當(dāng)?shù)氐囊吧�菌而來�?/span>

他們有著明顯的“季節(jié)性回流”特點(diǎn)，夏季是野生菌上市的季節(jié)，勤快的游客往往只要隔上十天半個(gè)月又會(huì)再次到來，而每次組團(tuán)的規(guī)模小則4-5人，大至30-40人。這些非正式的自組織旅游團(tuán)往往具有較高的人員流動(dòng)性，當(dāng)規(guī)模較大時(shí)，團(tuán)內(nèi)成員也并不都相互認(rèn)識(shí)，往往只有組織者會(huì)與喬姐保持聯(lián)系。而這種“銀發(fā)旅游團(tuán)”之所以具有擴(kuò)散效應(yīng)，就在于每一位成員都有可能成為下一次成團(tuán)的“組織者”。這有點(diǎn)類似于流動(dòng)人口中的“幫帶”關(guān)系。當(dāng)?shù)仉S處可見的野生菌科普資料。

這些游客們?nèi)�五成群地結(jié)伴來到這里。最普遍的出行工具是每天早上七點(diǎn)從昆明始發(fā)的K字頭火車，行程2個(gè)多小時(shí)，他們抵達(dá)的時(shí)候九點(diǎn)多，正巧趕上農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的早班車。從鎮(zhèn)口下來他們便直奔各類攤子，綠色蔬菜來一把，豬肉來幾公斤，最好再碰上新鮮雞樅，今天便是出門得頭彩了。

事實(shí)上，這些從城市來的游客往往并不能自如地應(yīng)付農(nóng)家生活，尤其對(duì)于楊阿姨這樣初來乍到的“新手”來說，很多生活知識(shí)都要在這里現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用。

譬如南瓜尖在若干年前僅是一種不起眼的豬飼料，如今卻成了一種常見的菜肴，頗受當(dāng)?shù)厝讼矏�，而瓜尖皮的處理則頗有一番講究。楊阿姨說，“以前也沒有吃瓜尖的習(xí)慣，現(xiàn)在為了吃這些東西來鄉(xiāng)下，還要向老板娘學(xué)習(xí)呢。”她一邊略帶笨拙地?fù)苤�瓜尖皮，另一邊攛掇著喬姐領(lǐng)她上街趕集。圍坐著處理菌子。一朵開傘的雞樅令所有人惋惜不已。

等到開飯，大家便支起桌子、擺好餐盤碗筷。菜肴大多是新鮮綠蔬，最隆重的莫過于擺在正中間的那大一盆菌子湯。落座后大家率先各自盛起一碗，連聲贊嘆鮮美。

酒足飯飽后便有幾個(gè)阿姨負(fù)責(zé)刷洗餐具，其余人坐著閑聊打牌。楊阿姨向我抱怨起平時(shí)生活的乏味，而在這里，昔日的同窗好友重新聚集起來，“人多了就熱鬧，說不出來的好玩。”除了集體吃菌子，他們還會(huì)結(jié)伴早起登山，更有活躍者晚上在喬姐家的院子里唱歌跳舞。

不同于傳統(tǒng)注重視覺體驗(yàn)的觀光旅游，這些銀發(fā)游客追求的是基于味覺體驗(yàn)的“新鮮”。他們將菌子稱為“真正的山珍野味”，在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)中的各色新鮮蔬果中流連忘返，并愿意為這些“綠色食物”大量買單。這樣的消費(fèi)行動(dòng)不僅僅是一種簡(jiǎn)單的健康投資，更寓示著一種集體生活的回歸。藉著野生菌，這些脫離了社會(huì)生產(chǎn)的退休老人通過非正式的社會(huì)關(guān)系組織起來，并形成了一個(gè)具有擴(kuò)散性的“銀發(fā)社群”。野生菌實(shí)際上成為了一種集體生活的象征。

“銀發(fā)景觀”及其結(jié)構(gòu)性隱喻

在上述三個(gè)視角中，作為線索的野生菌分別扮演了不同的角色：

對(duì)于阿珍來說，當(dāng)?shù)鼐�子的商品化無疑重塑著他們一家與大自然之間的關(guān)系。商品菌作為替代性的謀生手段進(jìn)入他們的生活，進(jìn)而改變了農(nóng)民家庭的生產(chǎn)方式和收入結(jié)構(gòu)。通過“撿菌”“賣菌”等勞動(dòng)實(shí)踐，新的知識(shí)進(jìn)入農(nóng)民的日常生活，改變了他們的勞動(dòng)方式和休閑內(nèi)容，同時(shí)也重塑著村子里人與人之間的關(guān)系以及他們對(duì)于城市和鄉(xiāng)村生活的認(rèn)知。

對(duì)于喬姐來說，菌子則更像是一種商業(yè)宣傳的符號(hào)。她與游客之間是一種習(xí)得性的商業(yè)關(guān)系，熱情好客的東道主自覺和基于經(jīng)濟(jì)交換的工具理性在她的日常生活中交織。在喬姐逐漸適應(yīng)游客和東道主之間的商業(yè)關(guān)系的同時(shí)，當(dāng)?shù)胤N種旅游資源在某種程度上也成為了她用來招攬生意的名片。喬姐的“宣傳名片”經(jīng)歷了從文化景點(diǎn)向農(nóng)產(chǎn)品轉(zhuǎn)變的過程，這與當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)的發(fā)展步調(diào)同頻共振。

對(duì)于昆明游客來說，菌子既代表了一種健康消費(fèi)，同時(shí)也是他們回歸集體生活的重要線索。對(duì)于黑井菌的追求，更多地是受到健康理念的驅(qū)動(dòng)，藉著“菌子游”，他們同時(shí)也擺脫了脫嵌的退休生活，加入再次社會(huì)化的行列。

無論是農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)還是家庭旅館，一種顯而易見的身份區(qū)隔無處不在。“本地人”和“昆明人”之間的分化不僅是一種可觀可感的社會(huì)事實(shí)（通過衣著服飾、口音等），更作為一種區(qū)分邏輯進(jìn)入了每一個(gè)參與主體的認(rèn)知中，其背后的結(jié)構(gòu)性隱喻則是我國(guó)城市與鄉(xiāng)村之間背離化的發(fā)展趨勢(shì)。鎮(zhèn)口農(nóng)貿(mào)集市 形形色色的人群。

在中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程中，國(guó)家、個(gè)體以及社會(huì)共同催生了城市中心主義的興起，這種不對(duì)等的二元格局造成了人口和資本在城鄉(xiāng)之間的單向流動(dòng)。然而已經(jīng)有不少學(xué)者留意到，鄉(xiāng)村旅游的發(fā)展將帶來逆轉(zhuǎn)城鄉(xiāng)關(guān)系的一個(gè)關(guān)鍵契機(jī)，這種契機(jī)不僅意味著資本和人口的回流，更是在觀念層面上對(duì)于“城市信仰”和“賤農(nóng)主義”等畸形價(jià)值取向的矯治。

黑井給我們提供了一個(gè)獨(dú)特的觀察視角——在外資癱瘓的社會(huì)背景下，由幾近自發(fā)的第一產(chǎn)業(yè)所帶動(dòng)的鄉(xiāng)村旅游將如何緩慢地改寫城市與鄉(xiāng)村之間的關(guān)系。而“野生菌”作為銀發(fā)旅游的驅(qū)動(dòng)力，則充當(dāng)著一個(gè)多面棱鏡的作用，不同主體基于各自的社會(huì)身份和互動(dòng)場(chǎng)景，以不同的姿態(tài)進(jìn)入這個(gè)棱鏡，折射出其中的一面或幾面。

無論是商品化還是符號(hào)化的菌子，阿珍、喬姐以及游客之間至少都共享著一套最基本的認(rèn)知，即野生菌背后所指涉的健康理念。

正如我們所見，這套理念一方面以旅游消費(fèi)為外衣，緊緊擁護(hù)著“發(fā)展”與“進(jìn)步”的總旋律，另一方面又悖論性地與“回歸自然”、“擁抱鄉(xiāng)村”等意象重疊，在“前”和“后”之間進(jìn)行著復(fù)調(diào)式的對(duì)話，進(jìn)而催生出了結(jié)構(gòu)性的自我困境——無論是阿珍、喬姐還是游客，在進(jìn)入這面棱鏡時(shí)，都無一例外地陷入了一種尷尬與自得并存的處境。

但可悲的是，我們似乎可以看見這種結(jié)構(gòu)裂縫的脆弱性——在商品經(jīng)濟(jì)和二元體制的合謀下，這套理念實(shí)際上奉行著區(qū)分的邏輯完成了其自身的工具使命。一面是有閑有錢的銀發(fā)游客結(jié)伴前來為“健康”理念買單，另一面則是醫(yī)療資源不足的本地中老年為了生計(jì)而不得不繼續(xù)從事生產(chǎn)勞動(dòng)，野生菌作為“健康”的代言者，實(shí)際成為結(jié)構(gòu)的工具。而加速逃逸的青壯年勞動(dòng)力和不斷外流的本地資金似乎也昭示著，銀發(fā)旅游看似為古鎮(zhèn)發(fā)展注入了新的活力，實(shí)則加速了它的空心化。

（文中人物均為化名。作者陳雪倩系北京大學(xué)人口研究所碩士研究生。本文改寫自作者參與第十屆青年社會(huì)領(lǐng)袖田野營(yíng)撰寫的田野報(bào)告。青年社會(huì)領(lǐng)袖田野營(yíng)由新南社會(huì)發(fā)展中心主辦。）